Ensayos de Disidencia
Por: Ricardo Llamas
Cuando, hace ya casi dos años, presenté la tesis doctoral en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid comprobé, una vez más, que los libros de la biblioteca que aparecían bajo la etiqueta “homosexualidad” podían contarse con los dedos de las manos.
Y todavía sobraban dedos. Y comprobé, sobre todo, que seguían siendo los mismos libros con los que, durante años, se habían justificado actitudes condescendientes cuando no manifiestamente condenatorias hacia quienes no cumplíamos un determinado requisito de “heterosexualidad”.
Los libros escritos por o para lesbianas y gays seguían estando clamorosamente ausentes.
Y ello traducía, hasta cierto punto, una ausencia de publicaciones fruto de la escasa tradición investigadora del ámbito académico español y de la estrecha política de traducción de textos publicados en el extranjero por parte de las editoriales.
Pero también mostraba, sobre todo, el desinterés de las instituciones bibliotecarias por mantener un surtido mínimo de aproximaciones a los afectos y los placeres todavía considerados tabú.
Quisiera partir de una hipótesis moderadamente especulativa que formulo más a partir de mi experiencia personal y de una pequeña encuesta a mi alrededor que basándome en estadísticas oficiales.
Mi hipótesis es la siguiente: las lesbianas y los gays acuden a las bibliotecas con más frecuencia y con más necesidades que las personas cuya construcción del deseo, el afecto y el placer se ve reflejada de manera cotidiana y hasta en sus detalles más precisos tanto en la cultura oficial como en los medios de comunicación de masas.
Mi hipótesis plantea, efectivamente, una cuestión espinosa: ¿están las bibliotecas preparadas para dar el servicio que las lesbianas y los gays —casi nunca de manera explícita— demandan?
En este artículo pretendo revisar algunas de las publicaciones no literarias que sobre “la homosexualidad” han sido editadas en castellano a lo largo de los últimos años y, en particular, aquellas que, a mi entender, pueden resultar de utilidad para un colectivo ávido de referentes en que reflejarse.
Las publicaciones sobre lesbianismo, consideradas por Fefa Vila en este mismo número, no serán tratadas aquí más que de manera excepcional.
En este breve repaso, seguiré un criterio subjetivo de utilidad de cara a la satisfacción de las necesidades que me parecen más urgentes.
Se trata, en general, de libros que constituyen, en el contexto de un orden moral excluyente, ensayos de disidencia; es decir, reflexiones para sobrevivir a una realidad con frecuencia hostil y, si es posible, para combatir esa exclusión.
Pero también (como este mismo artículo) son intentos por lograr que esas reflexiones lleguen a quien pueda necesitarlas; para que, al hacerse accesibles, puedan contribuir a un debate más fructífero sobre los porqués de la exclusión y el prejuicio y favorecer una acción más eficaz en la defensa de una libertad que aún está lejos de lograrse.
Quisiera comenzar por los libros que hablan de un pasado muy lejano, unos “antecedentes” si se quiere, que sólo recientemente han comenzado a ser estudiados.
La obra de John Boswell Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad (Barcelona, Muchnik, 1992) parte de una tesis bien sencilla: el prejuicio en contra de gays y lesbianas no nace de la tradición cristiana; se establece a partir del siglo XIV y se articula en discursos y prácticas eclesiásticas ni más ni menos que en el prejuicio popular, las leyes civiles o, siglos más tarde, la medicina.
Su segunda gran obra, Las bodas de la semejanza (Barcelona, Muchnik, 1996), cuestiona otra supuesta evidencia histórica: la inexistencia de antecedentes socialmente reconocidos y ceremonialmente consagrados a lo que hoy llamamos “parejas de hecho”.
Efectivamente, un buen número de parejas gays y algunas de lesbianas, así como los ritos que las establecían, los efectos que tenían y diversas interpretaciones sobre su significado, aparecen repertoriados en su libro.
Si el primero fue unánimemente alabado, este último ha creado más polémica al no ser, al parecer, igualmente riguroso.
Muy pocas son las aproximaciones históricas a las realidades de la disidencia sexual en España.
De entre ellas destaca el estudio de Rafael Carrasco Inquisición y represión sexual en Valencia.
Historia de los sodomitas (Barcelona, Laertes, 1985); un enfoque histórico-jurídico que da, no obstante, muchas pistas sobre los modos de vida de los “sodomitas” levantinos del siglo XVII y sobre el arraigo del prejuicio, tanto en la cultura popular como en las prácticas institucionales.
Más escasas aún son las historias del lesbianismo. De entre ellas, por su calidad y por plantear interesantes debates sobre la historia de las mujeres y sobre las posibilidades de articulación de una historia de las lesbianas, es fundamental el libro de Judith Brown Afectos vergonzosos.
Sor Benedetta: entre santa y lesbiana (Barcelona, Crítica, 1989).
Un enfoque histórico más general, pero igualmente apasionante, es el que desarrolla Thomas Laqueur en La construcción del sexo.
Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud (Madrid, Cátedra, 1994). El estudio de Jeffrey Weeks El malestar de la sexualidad (Madrid, Talasa, 1992), pertenece también a la categoría de las aproximaciones generales fundamentales.
Y, por supuesto, absolutamente imprecindibles como fundamento teórico de la mayor parte de los actuales estudios gays y lésbicos son los tres volúmenes regularmente reeditados que Michel Foucault consagró a la Historia de la sexualidad (Madrid, Siglo XXI).
Los Fragmentos para una historia del cuerpo humano, una compilación de Michel Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazi (Madrid, Taurus, 1990); la Historia de las mujeres (Madrid, Taurus, 1993-94) y la Historia de la vida privada (Madrid, Taurus, 1987-91) forman también parte de las obras de referencia básicas.
Si bien los análisis históricos plantean el complejo contexto en el que el presente encuentra sus raíces, es evidente que con ellos no se esclarecen por completo muchas de las cuestiones que en la actualidad se plantean con más urgencia.
Para comprender las formas de operar del prejuicio homofóbico hacen falta, además, bases teóricas (unas éticas y unas políticas contemporáneas) que den contenido a las inquietudes que articulan (y diversifican) al amplio colectivo excluido de la ortodoxia.
Una de estas cuestiones candentes es el debate sobre la “diversidad” (tanto en lo que respecta a las diferentes culturas y tradiciones de los pueblos como a la variedad de modos de vida en el seno de una misma comunidad).
Esta cuestión puede documentarse con algunas referencias antropológicas. Las “excéntricas” costumbres de una multitud de pueblos “exóticos” están recogidas exhaustiva y detalladamente en un libro de Alberto Cardín, verdadero pionero de los “estudios gays”: Guerreros, chamanes y travestis.
Indicios de homosexualidad entre los exóticos (Barcelona, Tusquets, 1989). A la luz de sus investigaciones, al menos nadie podrá decir que el sexo es más refinado, elaborado o complejo en Occidente, o que es en nuestra cultura donde más se ha “pervertido”, o que la hostilidad es un fenómeno “humano” o “natural” vigente en todos los lugares.
Una aproximación antropológica a la realidad cotidiana del presente se puede encontrar en el breve y asequible libro de Oscar Guasch La sociedad rosa (Barcelona, Anagrama, 1991).
Y una iniciativa similar, pero bien alejada de la vocación de seriedad y objetividad de este último, y que entra sin tapujos en la autocrítica (a ratos muy divertida) es la que presenta el libro de Leopoldo Alas De la acera de enfrente.
Todo lo que se debe saber de los gays y nadie se ha atrevido a contar (Madrid, Temas de Hoy, 1994).
Sobre las formas en que los requisitos del género (en este caso el masculino) se relacionan con procesos sociales y criterios estéticos sujetos a evolución (es decir, no “inmutables”), es intersante el estudio de Estrella de Diego, El andrógino sexuado.
Eternos ideales, nuevas estrategias de género (Madrid, Visor, 1992).
Pero los modos de vida gay están también condicionados por los efectos de la pandemia de sida.
Boswell, Foucault y Cardín (por no mencionar más que a algunos autores que ya han aparecido aquí) han muerto de sida.
Su vidas y sus talentos han sido desperdiciados por un orden de exclusión que aún no sabe valorar la riqueza y la diversidad humanas y que, durante años, no consideró el sida como un problema de salud pública, sino como una incidencia en sectores marginales.
Hacer accesibles libros sobre sida que vayan más allá de las higiénicas consignas de la prevención y de los tecnicismos de la terapéutica equivale a reconocer a la gente que (directa o indirectamente) vive los efectos de la pandemia el derecho a buscar explicación a un absurdo cruel o a un cúmulo de desidias, ineficacias, desigualdades y opresiones del que no son responsables quienes sufren sus consecuencias.
Alexander García Düttmann, en La discordia del sida. Cómo se piensa y se habla acerca de un virus, (Madrid, Anaya & Muchnik, 1995) hace una reflexión fundamentalmente filosófica, mientras que Susan Sontag presenta en El sida y sus metáforas, (Barcelona, Muchnik, 1989) sus puntos de vista sobre cómo la enfermedad actúa como un poderoso mecanismo de exclusión.
Este texto breve es un remake del clásico La enfermedad y sus metáforas, donde la escritora afrontaba los sobrentendidos vigentes en torno al cáncer.
Lástima que, como dice Sarah Schulman, no se haya atrevido a decir que es lesbiana y que (quizás por ello) no aborde en su reflexión cuestiones relativas a cómo el prejuicio anti-gay ha alentado la extensión de la pandemia.
